王心钢
对天地的敬畏,让我们变得善良;
对山水的挚爱,让我们变得美丽。
——随 感
1
由于诗人的吟咏,画家的描绘,文人的铺排,一个凄美的爱情故事,流传人间,缠绵绯恻,委婉动人,这便是牛郎与织女的故事。
牛郎织女传说最早的记载见诸于《诗经》,《小雅》中有一首诗:
或以其酒,不认其浆;鞙鞙佩璲,不认其长。
维天有汉,鉴亦有光;跤彼织女,终日七襄。
虽则七襄,不成服章;睨彼牵牛,不认服箱。
东有启明,西有长庚,有捄天毕,载施之行。
大意是说天上的织女星,坐在织布机旁,无心织绢,却一心一意地想着银河对岸的牵牛星,而为之眷念不已。由此可见,早在西周时代,就有了牛郎与织女爱情故事的想象与传说。晋代宗怀的《荆楚岁时记》里,说织女是天帝的外孙女,七月七日夜晚与牵牛在银河相会,已经为这个恋爱的故事勾勒出一个鲜明的轮廓。
因为古代传说流传甚广,在全国各地关于其起源地也有不同说法。目前,全国已有10多个地方声称是牛郎织女文化源地,但主要在西北、中原一带。可是有谁想到,魏晋时代,一批中原移民踏着漫长的西京古道,来到了岭南,定居在粤北,他们也把牛郎织女的传说带到了粤北,更让人没想到的是,因为这个传说,他们保护了一片山林,保护了一大片野生的南方红豆杉。
2
我总觉得,粤北有可能山山藏宝,只是尚未发现而已。
2004年4月的一个晚上,中央电视台《新闻联播》的一条新闻让我眼前一亮:在广东北部乳源瑶族自治县,发现了大片红豆杉林,计有大小红豆杉数万棵……
我兴奋得打电话告诉朋友。
朋友哈哈大笑,这都已成“旧闻”了。有关粤北发现红豆杉林的消息,还是当地一位镇委书记最先“报料”,由韶关日报的两名记者正式向外发布的呢。
原来,2004年春节前夕,乳源红云镇镇委书记给韶关日报的记者打来电话,说他在该镇西北部的张家村调研时,发现村后有一大片红豆杉,共有近10万棵。
10万棵?记者不禁半信半疑,红豆杉是第四纪冰川遗留下来的古老树种,在地球上已有250万年的历史。由于红豆杉的生物学特性对生态环境要求高,天然更新能力差,一般成树要生长100—250年,是一种濒临灭绝的珍贵植物,我国将其列为一级保护植物。联合国也明令禁止采伐。现在,全世界野生红豆杉仅有1000万株。由于它在抗肿瘤机制和抑制肿瘤方面有显著的药用价值,其枝叶及树皮中提取的紫杉醇可谓比黄金还要昂贵,被称为“植物黄金”和“活化石”。如果真的有这么多红豆杉,这可是“惊天”大新闻。
于是,大年初三,记者便叫镇委书记带路,急于到“第一现场”探个究竟。
这片红豆杉在红云镇张家村后的“背夫山”上,山高林密,当时还不通公路,他们一行只好弃车而行,走了两公里多的崎岖山路,终于见到一棵千年大古树,树上挂着不少红布条。镇委书记兴奋地指着该树说,这是“红豆杉王”,山上还有一大片红豆杉林。记者细看,果然如此,绵延相连,蔚为壮观。
为什么这里会保存如此多的红豆杉呢?
镇委书记解释说,这里属高寒石灰岩山区,海拔高度在500至800米之间,常年云雾缭绕,很适合红豆杉生长。村民叫此树为“榕子树”,并不知道它叫红豆杉,也不知道它的真正价值,只知道它木质硬,木纹好,很适合用来置家私。这些树之所以能被保存下来,主要是在村前屋后的“风水山”上,因为村民相信“风水”,所以不敢砍伐山上的树木。
当晚,记者执笔写成《粤北发现大片红豆杉》,在次日《韶关日报》头版显著位置发表,新华社很快发了通稿。国内外各主流媒体纷纷转载。中央电视台就是据此进行采访报道的。
红豆杉又称紫杉,赤柏松,红豆杉属植物全世界有11 种,分布于北半球的温带至热带地区。中国原产有4种1变种,即中国红豆杉、东北红豆杉、云南红豆杉、西藏红豆杉、南方红豆杉(变种),乳源发现的属于南方红豆杉。
当地政府十分重视这片红豆杉林的保护与利用,经过两年多的努力,在这里建起了全国首个红豆杉主题森林公园——中国南方红豆杉森林公园。
2007年8月下旬,借着台风雨所带来的清凉,我终于来到了藏在大山中的张家村,走进了南方红豆杉森林公园。
3
张家村有40多户,200多口人,由于森林公园的建立,现在通了公路,并有了一个好听的新名字:张家相思村。
陪同的小李,虽然已是第三次到此一游,见到村后那棵红豆杉“树王”时,仍然是发自内心的一声惊呼。
我静立仰望着“树王”,树有十几米高,三四成年人方能合围,枝叶茂盛,生机勃勃,细看那叶子,似杉树叶,细密有齿,难怪红豆杉还有个美称,叫“杉公子”。现在来时,尚未挂果,如果到十月底果实成熟季节,可见红果满枝,艳丽多姿,因酷似南方的“相思豆”,故而得名叫红豆杉。
“树王” 大约有3000年的树龄,当地人把它奉之为“神树”。村民们说,哪家小孩有病,只要到神树下烧柱香,上个供,小孩的病就会神奇般地好了。有的小孩一出世,为了快快长大,就认神树为“契树”;老怀不上孕的妇女,只要去拜神树,也会如愿以偿。当地人坚信,因为有神山圣树的庇佑,千百年来,方圆百里之内,年年风调雨顺,五谷丰登,人民安居乐业,健康长寿。在这一带居住的农民,日出而作,日落而息。他们粗茶淡饭,却人人脸色红润,体魄健壮,健康快乐。正因为于此,每月初一、十五,村人就在厅堂烧香,顶礼膜拜,既是祭祀祖先,又是礼拜神山。
小李告诉我,红豆杉与的红豆树还是有较大的差别。首先,红豆杉是裸子植物,红豆树是被子植物,两者不是一回事。具体点说:红豆杉在树木分类学上属于裸子植物门红豆杉科,为常绿乔木,耐阴树种,属国家一级保护(濒危)树种。红豆树,属被子植物门豆科红豆树属,为常绿乔木、中等喜光树种。红豆树以其可爱的种子、优质的木材著称于世。其豆荚内含有1~2粒鲜红光亮、艳丽动人的种子,这就是我们常说的“此物最相思”的红豆。
绕过“树王”,我们沿着登山小道,往山上走去。山里古木参天,藤萝高挂,仿佛置身于红豆杉的世界,随处可见大大小小的红豆杉,有的偎依相拥,有的玉树临立,有的挺拔如剑,有的楚楚动人,千姿百态,妙趣横生!如果把这里建成学生生态园,是最好不过的了。
小李特地带我们去看一对“千年鸳鸯树”。这是两棵相距不足5米、树龄都在千年以上的红豆杉,彼此树枝交织,犹如依偎在一起的一对恋人。当地村民说,未婚男女,到鸳鸯圣树下许个愿,很快就会找到意中人,喜结良缘,并能相亲相爱,白头偕老。
我细看山中的树木,除了红豆杉外,还有荷树、樟树、杉树等众多树木,遮天蔽日。我在客家地方长大,知道客家人建房爱讲风水,他们喜欢在依山傍水建屋。
中国的风水说源远流长。在风水说的影响下,各家族或宗族组织为了保护“龙脉”或“风水”,禁止族人或外族人在祖坟山上或附近种植某些经济作物,禁止砍伐祖坟山上及其周围树木,有意无意之中避免了水土流失。这在某种意义上说是为了达到人与自然的和谐统一即“天人合一”而采取的保护生态环境的措施,这些措施对当代的生态环境保护有着可贵的借鉴和参考价值。
事实上,许多地方生态能得以保存,也大多数因“风水”的缘故。如20世纪80年代在西北一村落发现一大群丹顶鹤,就因为附近完好地保存了一片风水林,可供丹顶鹤栖息。
4
来到半山中的一块开阔地,小李说,这张家背夫山传为“女人形”,又叫织女山。你们看,这里群峰簇拥,景色无穷。织女山后靠观音山,左右又有7座山墩相傍,形成“七星伴月”、“三台聚会”、“帽峰插笔”、“主山毓秀”、“古井涌泉”、“平峰侧拱”、“白石朝迎”、“罗狮抹额”等八景奇观,其中,那对面那座傲然独立、阳气十足的白石山就叫牛郎山。
小李说:“张家祠堂上厅的神龛下,有一个神奇的洞穴,当地人叫‘真穴’,即是织女的生殖器官。那洞穴深不可测,活水长流,鱼虾游动。这个洞穴一直用树木覆盖,任何人不得翻动,更不得取洞中之水或向洞中投掷石块、杂物。另外,还有一种神奇的景像,有时在风清月白之夜,牛郎山会升腾出一缕云雾,径直朝织女山涌来,进入张家祠堂,与神龛下的洞穴连成一线,尔后,云雾自牛郎山逐渐消散,最后消失在织女山的洞穴里。对于这一奇异的景像,自古以来,人们传说着‘云雾涌,入仙洞,牛郎织女正相逢’的神奇故事。”
下得山来,我们来到张家祠堂,果真看到正堂牌位上祭的是织女神,旁边的长联也是与牛郎、织女有关,这在粤北是很罕见的。
出得祠堂,细听小李的叙说,我读到了一个粤北版的牛郎织女的民间传说(该传说请看本期韶州掌故)。
这个粤北版的牛郎织女传说,无论从故事的理念、情节,还是叙述的结构来看,都是一个典型而浪漫的民间传说,它不仅弘扬了坚贞的爱情,也蕴涵了亲情、友情和乡情,透露着客家后裔对故乡的深深思念,后裔们把把此种情怀折射于其客居的山水中,最终化为一种虔诚的崇拜,通过每年的祭祀仪式,守护和延续了民族的文化记忆,也无意中保护了这片红豆杉林,并增加了浓厚的人文色彩。
最让我欣慰的是,这种保护意识在当地已化为一种自觉。1999年,修建京珠高速公路时,原测量线路刚好从一棵千年红豆杉树生长点通过。建设者特地修改了原设计方案,绕道而过,为此多花了1000万元,高速公路给红豆杉“让道”,在当地成为美谈。
我再次仰望那棵红豆杉“树王”,它高大挺拔,不畏高寒,生命力强,有杉树的坚强不屈,而结下的红豆又是那么地鲜红可爱,不失相思树的温柔多情。这双重品格,不正是勤劳质朴、善良重情的粤北人的象征吗?